Новости

29.04.2010: Индия. Путешествие в поисках нирваны, или Укрощение строптивых-1

- Значит, скоро ты будешь ходить в оранжевых тряпках и петь «Хари Кришна»? - с надеждой спросили меня друзья.
С надеждой - потому что я уезжала в Индию на аюрведический курорт. А аюрведа действует на людей по-разному. Рассказывают, что одни после этого раздают бриллианты и недвижимость и бросают работу. Другие навсегда перестают есть мясо. Третьи бреют головы и бьют в бубны. А четвертые не возвращаются вообще и, плюнув на все, остаются там жить - и больше их на родине никто не видит...

Что именно случится со мной - я не знала. Правда. Но из всех вариантов окончания немыслимо длинной зимы мне показался оптимальным именно этот - удрать туда, где обещают очистить духовную матрицу и избавить от шлаков - тех, что селятся в голове и засоряют мозги. О том, какими эти мозги станут через две недели, в течение которых мою бедную голову обещали беспрерывно поливать теплым маслом, я старалась не думать - в конце концов мир не рухнул бы, если б в одно прекрасное утро я проснулась не журналистом, скажем, а водителем трамвая. Но, судя по тому, что я это пишу, трамвай ушел без меня. Вместе с зимой и злобой, растаявшей, как грязные комки снега.
После моего возвращения из Индии прошел уже месяц, а мне до сих пор не хочется никого убить... Это, конечно, образно - из всего окружающего мира силу моего кулачка знают только телефонные аппараты. Но сейчас не достается и им, вот ведь какая штука!
- Послушай, чем там тебя таким укололи? - изумляются бывшие претенденты на мою недвижимость.
Мне и самой интересно перечитать свой индийский дневник и разложить этот курс укрощения строптивых на молекулы. Итак...

Слоны, козлы и мусор

Что мы имеем и на что мы меняем? Безумную работу в грязном мегаполисе и сто пятьдесят поводов для агрессии - на солнце, сари, слонов и священных коров. Едем женским коллективом: аюрведический курорт - не лучшее место для романтики. И правильно делаем - на супружеские пары, приехавшие сюда расслабиться и заразившихся сонным равнодушием друг к другу, больно смотреть.
Одна из нас на таком курорте уже была. Вернулась преображенной. Спокойной, как слон. И мы так хотим! Хотя, скорее всего, это миф - Индия соткана из них как лоскутное покрывало.

Большинство мифов не соответствует действительности - как наш медведь, играющий на балалайке на Красной площади. И слоны по индийским улицам ходят только по праздникам, и бедных вдов там больше никто не сжигает на костре вместе с телом умершего мужа. А слово «камасутра», которым у нас легко оперирует любой школьник, здесь вообще не произносят вслух. Стесняются.
Таких, как мы, зацикленных на мифах, сюда летит много. Целый самолет.
Все знают, чего от Индии ждать - бездомных коров. Но воображение потрясают вовсе не они, а козлята с длинными бархатными, как у спаниелей, ушами, которые бродят по пыльным улицам вместо кур. Второе место во флэшке памяти занимают красные флаги с серпами и молотами: оказалось, что Керала - штат коммунистический. Третье, и главное, - мусор. Здесь, похоже, никто и никогда не убирался. Вообще.
- Вам нравится? - радостно спрашивает таксист. Вопрос его кажется издевкой, но он имел в виду совсем не мусор. Через несколько дней ты тоже привыкаешь к горам бумажек, как к солнцу, и это перестает раздражать. Испытания мусором в принципе можно избежать, если с закрытыми глазами проехать путь от аэропорта до отеля и точно так же выехать обратно. Но в этом случае ты не увидишь главного. Сари.
100 процентов женщин штата Керала носят сари, поэтому кажется, что здесь всегда немножко праздник, как Новый год с разноцветными лампочками. Количеством сари измеряется уровень семейного благополучия: у жены нашего гида их, например, 100. А у той зрелой женщины, которая когда-то была актрисой, а сейчас украшает рекламные плакаты политической партии, - целая тысяча! И к каждому есть туфельки! Эротичным сари быть не может, правила разрешают лишь немножко оголить живот. Желательно полный, потому что это очень красиво. Поэтому всеобщее стремление туристов ехать в Кералу за тем, чтобы помолодеть и похудеть, кажется здесь капризом богатой и глупой Европы.

Миф о аюрведе

Пусть не читают этот текст те, кто занимается аюрведой серьезно. Он для других - таких, как мы, которые приехали сюда, чтобы заглотить очередной миф. Говорят, что аюрведа в истинном исполнении (штат Керала считается самым правильным для этого местом в мире. - Г. С.) изменяет человека до неузнаваемости и внешне, и внутренне. Самые «продвинутые пользователи», конечно, едут в ашрам и живут там общиной в комнате на 38 человек. Встают в 4 утра, медитируют, трудятся весь день, как в монастыре, и не пьют ничего, кроме имбирной водички, выходя в мир молодыми и стройными. Это не про нас. Кроме того, есть специализированные аюрведические клиники - по отзывам тех, кто в них был, за здоровье индусы действительно берутся всерьез, справляясь с такими болячками, перед которыми европейские врачи опускают руки. Но это тоже не про нас. Мы себя любим и жалеем, поэтому едем в аюрведический отель в кокосовой роще, террасами сбегающей к морю. Здесь нет телевизоров и не работают мобильные телефоны, вместо экрана - ярко-синяя вода, вместо музыки - крики птиц, вместо экшена - бурундучки с задорно торчащими вверх хвостиками. Есть Интернет - быстрый и качественный (вот что странно: помню, как весь прошлый отпуск в цивилизованной Италии был испорчен и потрачен на поиск интернет-кафе, ради которого пришлось объездить все побережье. - Г. С.) - и вентилятор, урчащий, как вертолет. А в шкафу у нас живет ящерка. Ночью она начинает носиться по стенам и громко цокать. «Кто-то стучит, вставай!» - спросонья испуганно будит меня сестра. На самом деле никто не стучит - в ночи цвета нефти маячит только белая форма охранников, которые патрулируют по всей территории отеля до утра.

Шаги их глушит шум моря - иногда кажется, что оно скоро выскочит из берегов, как манная каша из сказок братьев Гримм, и заглотит тебя вместе с домиком и кроватью с пологом, напоминающим прозрачную скорлупку.

Девушкам из гостиничной администрации, которые при входе торжественно надевают на голову гостей венок из живых цветов, впору вести свои дневники. Какими мы сюда прилетаем? Громкими, агрессивными, раздраженными, готовыми ежесекундно бороться за свои права. И какими расслабленными уезжаем в аэропорт...
Но это я пойму только через две недели. Пока же самоуверенно иду на пляж, который мы в шутку прозвали «Мечтой мизантропа», потому что он чистый и пустой, падаю на белый песок и... зависаю там на несколько часов, обильно орошая мир слезами. И совсем не из-за наплыва сентиментальных чувств. Десятичасовой перелет стреляет в спину и попадает точно в цель: боль адская, подняться невозможно, разве что на животе доползти до моря и, как тяжеловесная торпеда, развернуться в воде. Лежишь в раю и плачешь от бессилия. Торговка ананасами, которая живет прямо на пляже под деревянным навесом и каждый день, исполняя ритуал, безнадежно предлагает купить у нее хоть что-нибудь, стоит над тобой, как смерть с косой, и с любопытством наблюдает за тем, как ты рыдаешь. «Странные эти белые, - наверное, думает она. - У них есть и деньги, и дома, и машины - а они едут сюда, лежат на песке и плачут...»
Поднимаюсь с помощью привезенной из Москвы таблетки.
- Что ты наделала! Как ты могла ее принять?! - причитает потом надо мной врач.
Болеутоляющее для аюрведического курорта - это преступление. Здесь лечат иначе. Так, например, больно мнут руки, вытягивая боль из спины, как ядовитые нити. Или лепят толстую колбаску из теста, укладывают ее калачиком на спине, образуя чашу, и долго льют туда горячее масло - как будто собираются жарить тебя во фритюре. И спина от ужаса слушается.

Масло масляное

Вечером заполняли анкеты, которые выдала докторша. Вопросов примерно штук двести, и вовсе не о том, болели ли вы в детстве коклюшем и свинкой. Особенно интриговали следующие: какой у вас цвет глаз, вьются ли волосы и часто ли вы бываете гневливы? В зависимости от ответов врач решает, чего в человеке больше - Воды, Огня или Воздуха, - и определяет тип конституции(капха, питта или вата). Во мне оказался избыток Огня (кто бы сомневался?) - значит, гасить его надо чем? Неправильно, не водой. Перцем! Итак, две недели я буду питаться перченой едой без соли, изредка разгоняя тоску жидким протертым зеленым супчиком. И никакого мяса! В принципе терпимо. Это лучше, чем «русский салат» с ананасами и морковкой, которым давится худенькая женщина-Воздух. Никаких сладостей, только ананасы с арбузами. Да и не хочется. Здесь даже (удивительное дело!) никого не тянет курить. Ну не вписываются сигареты в реальный рай! Очень скоро все мы начинаем напоминать себе скользких тюленей, потому что лечение состоит из ежедневных массажей, в котором тебя полощут в масле, поливая им с головы до ног.
Массажный домик наполовину открыт, поэтому туда залетают звуки. Птицы страшно кричат, будто завидуют. И есть чему: наши массажные ангелы, по две на каждую, относятся к нам, как к младенцам: одних убаюкивают, других гладят, из третьих изгоняют демонов.
Над головой раскачивается шар, из которого тонкой струйкой течет теплое пальмовое масло. Оно растекается по лбу мягкой волной и делает волосы гладкими и черными, как у индусок. Масло хлюпает, пузырится - будто бы суть лечения и состоит в том, чтобы напитать им организм по самое «не хочу». И потом пациенты, облачившись в одинаковые сине-тюремные халаты, уныло бредут к своим гамакам, чтобы отлежать положенный час с видом на океан, попивая кокосовый сок и слушая птичек...

Таблетка от агрессии

Нас четверо, поэтому мы можем запомнить название столицы штата Керала. Каждая учит свой слог: Тиру-ванан-тапу-рам!
Небольшой индийский городок с населением эдак в миллион (а что, здесь жители деревень исчисляются десятками тысяч!). На заборах висят украшения из тростника. Движутся по встречке грузовики с бананами. Роются в мусоре козлята с длинными ушами. Мы едем в магазин «Свадебные сари» - потому что из тех 7 метров, которые индийские женщины виртуозно наматывают на себя, получаются совершенно классные занавески. Скупаем полмагазина. Ругаемся с менеджерами, снявшими с карточек на 11 процентов больше, чем нужно.
- А вы хоть знаете, как это носить? - осторожно спрашивает нас женщина-индианка. Наивная, ха-ха! Она, наверно, никогда не была в Европе. Не знаем. И пусть. Мы разрежем их на куски и сошьем десять кофточек. Или двадцать. Мы европеоидны, сильны и (относительно индусов) богаты. Мы громко говорим и ведем себя, как колонизаторы, которые приехали не учиться, а учить. И со стороны мы, наверно, выглядим ужасно...
Осознание этой дисгармонии подгрызает душу изнутри, поэтому мы все время ссоримся. Аюрведа никак не проникает в наше сознание. Русских туристов за рубежом считают грубыми. К сожалению, это правда. И вопрос вовсе не в том, часть это информационной войны против русского мира или нет. В другом: где найти таблетку от агрессии? Причем для всех.

Конец света отменяется

С здешним морем отношения у всех складываются по-разному. Знаю тех, кто за отдых ни разу так и не решился к нему подойти. Высчитать ритм волн и определить, какая из них подкинет тебя вверх или захлестнет, с непривычки непросто, поэтому у воды весь день-деньской стоит дежурный. Он выглядывает, в каком настроении волна выбегает из-за мыса, и командует: «Гоу!» или «Уэйт». Если ты освоишь это искусство, то, перескочив через вал, будешь нежиться в теплой воде и разглядывать кокосовые рощи. Если нет - волна выбросит и протащит тебя по песку, как котенка, и ты будешь ходить потом с ободранными коленками. Время от времени дежурный по морю, устав командовать, прыгает в воду сам, и отдыхающие послушно плывут за ним, как утки.

Иногда море пенится, как шампанское, и начинает вертеть тебя, как куропатку на вертеле, не давая отдышаться, словно требует себя уважать.
Мы чуть не утонули всего два раза. Ерунда. Что это в сравнении с бедой тех несчастных, что пять лет назад в соседнем штате приплыли на кораблике в храм, который расположен на острове, когда Юго-Восточную Азию заглотило цунами, и утонули, молясь... Если и была на свете высшая несправедливость, то она была здесь.
- Сегодня ночью, кстати, может быть, тоже будет цунами, - ласково сообщает нам гид.
- Ты шутишь?
- Конечно, нет. Так говорят предсказатели. Они знают.
За блеском черных глаз совершенно непонятно: то ли он нас пугает, то ли боится сам.
Ночью, когда море ревет, как обиженный лев, мы открываем ноутбук и начинаем читать рекомендации. В другое время они наверняка рассмешили бы («При угрозе цунами вы должны за 2 - 3 минуты отбежать в сторону на 2 - 3 километра или быстро залезть на высокое дерево»), но сейчас вводят в транс. Что делать? Писать прощальные письма? Господи, зачем это все - сари, золото и серебряный кувшин весом в полкило, который найдет свое место не на полке, а в иле на морском дне... Фатализм парализует мозги. Охватывает спокойная обреченность, которую ты уносишь в сон, понимая, что в случае чего тебя никто и ничто не спасет.
...Мы проснулись. Живыми! Вместо Индии цунами обрушилось на Чили.
Утром врач, пощупав мой пульс, остается страшно довольна.
- Очень хорошо, - говорит она. - Просто очень!
Такое ощущение, что в том панцире, в который была надежно запаяна твоя душа, появилась брешь, и в нее просочилась теплая струйка масла, в котором тебя купают с утра до вечера, и вот теперь эта корка тает, тает...
Подозреваю, что наш гид получает за слухи зарплату.

СЛОВАРИК «КП»

АЮРВЕДА - древнейшая медицинская система, которая оказала большое влияние на развитие арабской и европейской медицины.
ВАТА, ПИТТА, КАПХА - основные физические энергии, символизирующие Воздух, Огонь и Воду и соответствующие типу конституции человека.

Галина Сапожникова, продолжение следует...

http://www.kp.ru